Dienstagnachmittag, Ende Oktober. Die Sonne bahnt sich ihren Weg durch die Wolken und das gelbe Laub auf Gras und Gräbern strahlt wie Goldflitter. Doch ein Grab auf dem Nordfriedhof bei Altdorf ist besonders. Kein einziges Blatt liegt auf dem Grabstein - obwohl es ein blätterbespickter Ast überschattet: Herbert (Name von der Redaktion geändert) beugt sich über das Grab und zupft Blatt für Blatt aus dem Efeu, bis der kleinste Gelbtupfer aus dem grünen Gerank verschwunden ist.