Rudolf Wolf will eigentlich Rehkitze retten. Vor dem Mähtod. Mit seinem Sohn durchkämmt der Jäger Anfang Juni eine Wiese südlich von Tännesberg im Landkreis Neustadt/Waldnaab. Die Grasbüschel sind hoch, eine Drohne hilft. Sie erspähen, tatsächlich, ein Kitz. Die beiden laufen hin. Wolf ist auf seinem Gebiet erfahren, den Jäger schreckt so schnell nichts in seinem Revier. "Aber das war schon ungewöhnlich, es hat grausig ausgeschaut." Das Kitz zappelt. Als Wolf näher hinschaut, sieht er die Bisswunden am Kopf. Ein Auge ist völlig zerfressen, der Kiefer nicht dort, wo er hingehört. "Da kann kein Tierarzt mehr helfen", sagt Wolf und erlöst das Jungtier. Ein Mähtod? Keinesfalls. Es besteht kaum ein Zweifel für den Jäger: "Das war er."